Como as cepas de ervas daninhas recebem seus nomes

Cresci fumando maconha - ou "erva", como eu a chamava até cerca de 20 minutos atrás - agachado em um cantinho fétido entre uma lixeira e uma pilha de pneus no posto Texaco do bairro, um lugar que já cheirava a merda e onde algumas baforadas de fumaça e um pouco de tosse não chamavam a atenção de ninguém.

Se, como eu, você atingiu a maioridade antes da legalização, deve se lembrar de uma coisa sobre a compra de maconha naquela época: Você não tinha muitas opções. Na verdade, você tinha uma: um saco de níquel ou um saco de dez centavos. Não era possível especificar se era indica ou sativa, flor ou comestível, tintura, resina ou vaporizador. Não era possível selecionar o teor de THC. Você não podia escolher entre OG Kush ou Bombay Crush, entre Cheese Dog e Chem Dawg, entre Grape Ape e Gorilla Glue. Não. Você pegou o que o irmão mais velho de Danny lhe vendeu. E você ficou empolgado.

Mas isso foi naquela época e agora é o momento atual, e o espaço da cannabis entrou em um momento fascinante e de fluxo rápido em que a legalização - que gerou a comercialização, que gerou a corporatização, que gerou a mercantilização - criou o dispensário moderno de hoje, onde as opções para os consumidores podem ser estonteantes. Acontece que talvez não exista um indicador melhor das mudanças que estão ocorrendo na cultura da cannabis do que o humilde cardápio do seu dispensário local. Os nomes das ervas sempre contribuíram para a diversão e a intriga (quando eu era adolescente, até mesmo o relativamente simples Thai Stick soava fascinantemente exótico), mas hoje, à medida que a dinâmica do poder muda do vendedor para o comprador e os produtores e varejistas se veem criando estratégias para fazer com que seus produtos se destaquem em prateleiras cada vez mais lotadas, os nomes estão assumindo ainda mais importância.

Os nomes. Meu Deus, os nomes. Strawberry Cough. Kosher Kush. Blueberry Mojito. Glueberry Slurm. Pineapple Trainwreck. Donkey Butter (manteiga de burro). Animal Face. Pink Panties (calcinha rosa). Purple Haze. Sour Joker. Sweet Jesus. Moby Dick. Fugu. Fatso. Tongue Kiss. Cat Piss.

Mijo de gato?

Quem inventa essas coisas... e como? Os maconheiros que tentam enganar uns aos outros com piadas internas sobre referências oblíquas a maconheiros? Criativos de publicidade em empresas de butique trabalhando longas horas com meias Stance? Grupos de foco da Geração Z administrados por empresas de marketing de primeira linha com executivos olhando através de espelhos unidirecionais e fazendo anotações?

A questão de quem dá nome à minha maconha está na minha cabeça desde o final de 1978, quando eu tinha quase 13 anos e o dinheiro do meu bar mitzvah estava queimando um buraco na minha bermuda OP. Consegui comprar um saquinho de Maui Waui e, enquanto um amigo e eu passávamos uma droga anoréxica de um lado para o outro atrás dos pneus da Texaco, acabamos repetindo as palavras Maui Waui Maui Waui - umnome cheio de rimas e promessas- várias vezes até que elas se tornaram apenas sons estranhos em nossas bocas. Nunca me perguntei quem cultivava minha erva ou mesmo como ela chegou até o irmão mais velho de Danny. Eu me perguntava quem a batizou. A verdade é que ainda me pergunto sobre isso toda vez que entro em um dispensário. E toda vez que saio, com um pequeno frasco de vidro em minha mão.

Decidi descobrir. E o que aprendi conversando com pessoas de toda a cadeia da maconha - criadores e fazendeiros famosos, varejistas de butique e empresas de cannabis de capital aberto, um executivo de marketing que mudou da Coca-Cola para a cannabis - não é apenas quem inventa esses nomes cativantes e como essa mistura acontece, mas também que a legalização está mudando rapidamente muito sobre como será a nomeação no futuro. "É um momento realmente complexo para a nomeação", disse-me um fazendeiro de longa data. Isso porque, à medida que mais pessoas entram no mercado legalizado, a base de clientes está mudando de forma: Não estamos mais falando de velhos hippies ou jovens hip-hoppers, mas, bem, de todo mundo, de conhecedores que se concentram em tricomas, terpenos e terroir a tipos de bem-estar do tipo "quero a tintura, por favor", limpos de sucos, até, bem, minha mãe. Não há estatísticas sobre os consumidores hippies ou sobre minha mãe, mas apenas nos últimos quatro anos, a porcentagem de mulheres compradoras aumentou de 38% para 49%. E com o cliente médio de um dispensário gastando agora US$ 52 por mês, os varejistas estão procurando febrilmente encher suas caixas com mais SKUs, o que significa mais - e mais atraentes - nomes. Por mais engraçados que sejam os nomes da maconha, é preciso pensar muito para escolher um nome.

Por dentro de uma sessão de nomeação de ervas daninhas

Se você pensou, mesmo que por dois segundos, que o negócio da cannabis, com sua contracultura e seu ethos de dedo do meio para o sistema, teria um único método pelo qual todas as novas variedades receberiam seu nome, você deve estar chapado. Ed Rosenthal é um exemplo disso. Rosenthal, que, aos 79 anos, cultiva cannabis há mais tempo do que qualquer outra pessoa no planeta, que é tão OG que participou da criação da revista High Times em 1974, que é tão reverenciado que teve uma variedade batizada em sua homenagem(Ed Rosenthal Super Bud), não é um nomeador caprichoso. Sua abordagem sempre foi distintamente não caleidoscópica em sua simplicidade. "Cada semente tem um número e cada planta tem um número", ele me explicou. "E a inicial é um símbolo de onde a obtive. Então, eu tinha J1 e J2, assim. Isso não era popular entre os outros, mas funcionava para mim."

As coisas são diferentes na Humboldt Seed Company, de 21 anos de idade, a maior vendedora licenciada de sementes de maconha da Califórnia, que adota uma abordagem mais colorida para a nomeação(Freakshow, Farmer's Daughter, etc.). Ben Lind, seu coproprietário, cultiva e dá nomes há 25 anos ("Fui apresentado ao cultivo quando tinha 14 anos pela minha tia Stephanie") e descreve o processo de nomeação da HSC como comunitário, um esforço de grupo que envolve cheirar a flor, fumar a flor e, em seguida, fazer um brainstorming para encontrar um nome que capture sua essência. Quando lhe perguntei se eu poderia participar de uma das sessões de nomeação da HSC, Lind parou por um momento. Em seguida, seus olhos se iluminaram e ele disse: "Isso seria fantástico. Eu apreciaria sua criatividade fora da caixa de cannabis! Poderia ser muito legal".

Poderia ser muito legal. E se, por algum acaso, eu conseguisse criar o nome de uma variedade que seria fumada e adorada, que seria solicitada, pelo nome, em dispensários de todo o país? Um nome com a ressonância, a longevidade e a sensação na boca de Maui Waui? Isso poderia ser ainda melhor do que muito legal.

LEIA O ARTIGO COMPLETO