Hoe wietstammen hun naam krijgen

Ik ben opgegroeid met het roken van cannabis - of "wiet", zoals ik het noemde tot ongeveer 20 minuten geleden - hurkend in een smerig hoekje tussen een vuilnisbak en een stapel banden bij het Texaco-station in de buurt, een plek die al stonk naar stront en waar een paar trekjes rook en een beetje hoesten niemands aandacht zouden trekken.

Als je, net als ik, volwassen bent geworden voor de legalisatie, dan kun je je één ding herinneren over het kopen van wiet in die tijd: Je had niet veel keus. In feite had je er maar één: een zakje stuiver of een zakje dubbeltje. Je kon niet kiezen tussen indica of sativa, bloem of eetbaar, tinctuur of hars of vape. Je kon het THC-gehalte niet kiezen. Je kon niet kiezen tussen OG Kush of Bombay Crush, tussen Cheese Dog en Chem Dawg, tussen Grape Ape en Gorilla Glue. Nee. Je kreeg wat Danny's oudere broer je verkocht. En je was opgewonden.

Maar dat was toen en dit is nu, en de cannabisruimte heeft een fascinerend, snelstromend moment bereikt waarin legalisatie - die commercialisering, corporatisering en commodificatie inluidde - de moderne dispensarium van vandaag heeft gecreëerd, waar de keuzes voor consumenten duizelingwekkend kunnen zijn. Het blijkt dat er geen betere graadmeter is voor de veranderingen die door de cannabiscultuur razen dan het bescheiden menu van je lokale dispensarium. Wietnamen hebben altijd bijgedragen aan het plezier en de intrige (als tiener klonk zelfs de relatief eenvoudige Thai Stick betoverend exotisch), maar nu de machtsdynamiek verschuift van verkoper naar koper en kwekers en winkeliers strategieën moeten bedenken om hun producten te laten opvallen in de steeds vollere schappen, worden de namen nog belangrijker.

De namen. Lieve heer, de namen. Strawberry Cough. Kosher Kush. Blueberry Mojito. Bosbessen Slurm. Ananas Trainwreck. Ezel Boter. Dierengezicht. Roze slipje. Purple Haze. Zure Grappenmaker. Zoete Jezus. Moby Dick. Fugu. Vetzak. Tongzoen. Kattenpis.

Kattenpis?

Wie bedenkt deze dingen ... en hoe? Stoners die elkaar de loef proberen af te steken met inside stoner jokes over schuine stoner referenties? Reclamemakers bij boetiekbedrijven die lange uren maken in Stance-sokken? Gen Z focusgroepen geleid door blue-chip marketingfirma's met leidinggevenden die door spiegels staren en aantekeningen krabbelen?

De vraag wie mijn wiet een naam geeft, speelt eigenlijk al in mijn hoofd sinds ergens eind 1978, toen ik net 13 was en mijn bar mitswa-geld een gat in mijn OP-broek brandde. Ik was erin geslaagd om een kleine zak Maui Waui te scoren en terwijl een vriend en ik een anorexische doobie heen en weer gaven achter de Texacobanden, herhaalden we uiteindelijk de woorden Maui Waui Maui Waui-eennaam vol rijm en belofte-steeds maar weer tot ze niets meer waren dan vreemde geluiden in onze mond. Ik vroeg me nooit af wie mijn wiet kweekte of zelfs hoe het bij Danny's oudere broer terechtkwam. Ik vroeg me af wie het een naam gaf. De waarheid is dat ik me dit nog steeds afvraag elke keer als ik een dispensarium binnenloop. En elke keer als ik naar buiten loop, met een klein glazen potje in mijn hand.

Ik besloot het uit te zoeken. En wat ik te weten kwam door te praten met mensen uit de hele wietketen - topkwekers en -boeren, boetiekjes en beursgenoteerde cannabisbedrijven, een marketingverantwoordelijke die van Coca-Cola naar cannabis overstapte - is niet alleen wie deze pakkende namen verzint en hoe dat gebeurt, maar ook dat legalisering snel veel verandert aan de manier waarop naamgeving er in de toekomst uit zal zien. "Het is echt een complexe tijd voor naamgeving," vertelde een oude boer me. Dat komt omdat naarmate er meer mensen op de gelegaliseerde markt komen, het klantenbestand aan het veranderen is: We hebben het niet langer over oude hippies of jonge hiphoppers, maar, nou ja, iedereen, van kenners die zich richten op trichomen, terpenen en terroir tot sap-gewassen "ik neem de tinctuur, alsjeblieft" wellness types tot, nou ja, mijn moeder. Er zijn geen statistieken over hippieconsumenten of over mijn moeder, maar in de afgelopen vier jaar is het percentage vrouwelijke kopers gestegen van 38 naar 49 procent. En nu de gemiddelde dispensariumklant 52 dollar per maand neerlegt, zijn winkeliers koortsachtig op zoek om hun koffers te vullen met meer SKU's, wat meer - en meer in het oog springende - namen betekent. Hoe grappig maf cannabisnamen vaak ook zijn, er gaat veel denkwerk zitten in het kiezen van een naam.

Binnen in een onkruidbenoemingssessie

Als je ook maar twee seconden hebt gedacht dat de cannabisbusiness, met zijn tegencultuur en middenvinger naar het systeem ethos, één enkele methode zou hebben om alle nieuwe soorten hun naam te geven, dan moet je wel high zijn. Ed Rosenthal is een goed voorbeeld. Rosenthal, die op zijn 79e al net zo lang cannabis kweekt als iedereen op de planeet, die zo OG is dat hij al in '74 een hand had in de oprichting van het tijdschrift High Times, die zo vereerd is dat er een soort naar hem is vernoemd(Ed Rosenthal Super Bud), is zelf geen grillige naamgever. Zijn benadering is altijd uitgesproken on-caleidoscopisch geweest in zijn eenvoud. "Elk zaadje heeft een nummer en elke plant heeft een nummer," legde hij me uit. "En dan is de initiaal een symbool van waar ik het vandaan heb. Zo had ik J1 en J2. Dit was niet populair bij anderen, maar het werkte voor mij."

Dat is anders bij de 21 jaar oude Humboldt Seed Company, de grootste verkoper van cannabiszaden met licentie in Californië, die een kleurrijkere aanpak hanteert bij het geven van namen(Freakshow, Farmer's Daughter, enz.). Ben Lind, de mede-eigenaar, kweekt en geeft al 25 jaar namen ("Ik werd op mijn 14e door mijn tante Stephanie geïntroduceerd in de teelt") en beschrijft het naamgevingsproces van HSC als gemeenschappelijk, een groepsinspanning waarbij de bloem wordt geroken, gerookt en vervolgens wordt gebrainstormd over een naam die de essentie ervan weergeeft. Toen ik hem vroeg of ik een van de naamgevingssessies van HSC mocht bijwonen, pauzeerde Lind even. Toen lichtten zijn ogen op en zei hij: "Dat zou geweldig zijn. Ik zou je creativiteit buiten de cannabisdoos waarderen! Het zou echt cool kunnen zijn."

Het zou echt cool kunnen zijn. En als ik toevallig een naam zou kunnen bedenken voor een soort die gerookt zou worden en geliefd zou zijn, waarnaar gevraagd zou worden, bij naam, bij apotheken in het hele land? Een naam met de weerklank, de levensduur en het mondgevoel van Maui Waui? Dat zou nog beter kunnen zijn dan echt cool.

LEES HET VOLLEDIGE ARTIKEL