Cómo se llaman las variedades de hierba

Crecí fumando cannabis -o "hierba", como la llamaba hasta hace unos 20 minutos- agazapado en un pequeño rincón fétido entre un contenedor y una pila de neumáticos en la gasolinera Texaco del barrio, un lugar que ya olía a mierda y donde unas bocanadas de humo y un poco de tos no llamarían la atención de nadie.

Si, como yo, llegaste a la mayoría de edad antes de la legalización, recordarás una cosa sobre la adquisición de hierba en aquellos tiempos: No tenías muchas opciones. De hecho, tenías una: una bolsa de cinco centavos o una bolsa de diez centavos. No podías especificar indica o sativa, flor o comestible, tintura o colofonia o vape. No podías seleccionar el contenido de THC. No podías elegir entre OG Kush o Bombay Crush, entre Cheese Dog y Chem Dawg, entre Grape Ape y Gorilla Glue. No. Tenías lo que el hermano mayor de Danny te vendía. Y estabas encantado.

Pero eso era antes y esto es ahora, y el sector del cannabis ha entrado en un momento fascinante y vertiginoso en el que la legalización -que engendró la comercialización, que engendró la corporatización, que engendró la mercantilización- ha creado el dispensario moderno de hoy en día, donde las opciones para los consumidores pueden ser mareantes. Resulta que no hay mejor indicador de los cambios que se están produciendo en la cultura del cannabis que el humilde menú de tu dispensario local. Los nombres de las hierbas siempre han contribuido a la diversión y la intriga (cuando era adolescente, incluso el relativamente sencillo Thai Stick sonaba fascinantemente exótico), pero hoy en día, a medida que la dinámica de poder pasa del vendedor al comprador, y que los cultivadores y los minoristas se encuentran elaborando estrategias para que sus productos destaquen en unas estanterías cada vez más abarrotadas, los nombres están adquiriendo aún más importancia.

Los nombres. Dios mío, los nombres. Strawberry Cough. Kosher Kush. Blueberry Mojito. Glueberry Slurm. Piña Trainwreck. Donkey Butter. Cara de Animal. Bragas rosas. Purple Haze. Guasón Agrio. Dulce Jesús. Moby Dick. Fugu. Fatso.Tongue Kiss. Cat Piss.

¿Orina de gato?

¿A quién se le ocurren estas cosas... y cómo? ¿De fumetas que intentan superarse unos a otros con chistes de fumetas sobre referencias oblicuas a fumetas? ¿Los creativos publicitarios de empresas boutique que trabajan muchas horas en calcetines Stance? ¿Grupos de discusión de la Generación Z dirigidos por empresas de marketing de primera fila con ejecutivos mirando a través de espejos unidireccionales, garabateando notas?

La cuestión de quién pone nombre a mi hierba lleva rondándome por la cabeza desde finales de 1978, cuando tenía 13 años y el dinero de mi bar mitzvah hacía un agujero en mis calzoncillos OP. Había conseguido una bolsita de Maui Waui, y mientras un amigo y yo nos pasábamos un porro anoréxico de un lado a otro detrás de los neumáticos Texaco, acabamos repitiendo las palabras Maui Waui Maui Waui -unnombre lleno de rimas y promesas-una y otra vez hasta que se convirtieron en nada más que sonidos extraños en nuestras bocas. Nunca me pregunté quién cultivaba mi hierba ni cómo había llegado hasta el hermano mayor de Danny. Me preguntaba quién le puso el nombre. La verdad es que todavía me lo pregunto cada vez que entro en un dispensario. Y cada vez que salgo, con un pequeño tarro de cristal en la mano.

Decidí averiguarlo. Y lo que aprendí hablando con gente de todos los niveles de la cadena de la hierba -criadores y cultivadores estrella de rock, minoristas boutique y empresas de cannabis que cotizan en bolsa, un ejecutivo de marketing que pasó de Coca-Cola al cannabis- no es sólo quién inventa estos nombres pegadizos y cómo se inventa, sino que la legalización está cambiando rápidamente muchas cosas sobre cómo se llamará en el futuro. "Es un momento muy complejo para los nombres", me dijo un viejo agricultor. Y es que, a medida que aumenta el número de personas que entran en el mercado legalizado, la base de clientes cambia de forma: Ya no hablamos de viejos hippies o jóvenes hip-hoppers, sino de todo el mundo, desde los entendidos que se centran en los tricomas, los terpenos y el terroir hasta los que prefieren los zumos limpios y la "tintura, por favor", pasando por mi madre. No hay estadísticas sobre consumidores hippies ni sobre mi madre, pero en los últimos cuatro años, el porcentaje de mujeres compradoras ha pasado del 38% al 49%. Y como el cliente medio de un dispensario gasta ahora 52 dólares al mes, los minoristas buscan febrilmente llenar sus cajas con más SKU, lo que significa más nombres, y más llamativos. A pesar de lo graciosos que suelen ser los nombres del cannabis, hay que pensar mucho a la hora de elegir un nombre.

Una sesión de nombramiento de malas hierbas

Si pensabas, aunque sólo fuera por dos segundos, que el negocio del cannabis, con su ethos de contracultura y dedo corazón hacia el sistema, tendría un único método por el que todas las nuevas variedades recibirían su nombre, debes estar colocado. Ed Rosenthal es un buen ejemplo. Rosenthal, que, a sus 79 años, lleva cultivando cannabis tanto tiempo como cualquiera en el planeta, que es tan OG que participó en la creación de la revista High Times en el 74, que es tan venerado que una variedad lleva su nombre(Ed Rosenthal Super Bud), no es un caprichoso de los nombres. Su enfoque siempre ha sido muy poco caleidoscópico en su sencillez. "Cada semilla tiene un número y cada planta tiene un número", me explicó. "Y luego la inicial es un símbolo de dónde la conseguí. Así que tenía J1 y J2, por el estilo. Esto no le gustaba a nadie más, pero a mí me funcionaba".

Las cosas son diferentes en la Humboldt Seed Company, de 21 años, el mayor vendedor autorizado de semillas de cannabis de California, que adopta un enfoque más colorido a la hora de poner nombres(Freakshow, Farmer's Daughter, etc.). Ben Lind, su copropietario, lleva 25 años cultivando y nombrando ("Mi tía Stephanie me introdujo en el cultivo cuando tenía 14 años") y describe el proceso de nomenclatura de HSC como comunitario, un esfuerzo de grupo que implica oler la flor, fumarla y luego hacer una tormenta de ideas para encontrar un nombre que capte su esencia. Cuando le pregunté si podría asistir a una de las sesiones de bautizo de HSC, Lind se detuvo un momento. Luego se le iluminaron los ojos y dijo: "Sería estupendo. Apreciaría tu creatividad fuera de la caja del cannabis. Podría ser genial".

Podría ser realmente genial. ¿Y si, por casualidad, se me ocurriera el nombre de una variedad que se fumara y se amara, que se pidiera, por su nombre, en los dispensarios de todo el país? ¿Un nombre con la resonancia, longevidad y sensación en boca de Maui Waui? Eso podría ser incluso mejor que genial.

LEER EL ARTÍCULO COMPLETO